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Resumo:

Este texto trata de filmes sobre as experiéncias ditatoriais no Brasil e na Argentina e as opcoes
interpretativas encontradas para trabalhar a narrativa filmica sobre o passado. O trato do
cinema pela antropologia requer uma atitude in(ter)disciplinar que abale a no¢ao de contexto
exigindo, assim, um enfoque que considere a questdo dialdgica na enuncia¢do da narrativa
cinematografica. Tanto a etnografia quanto a cinematografia requerem um processo de
viagem e retorno, de imersdo em uma alteridade. Nesse sentido, discuto Quase dois irmdos
(Brasil) e Garage Olimpo (Argentina). Sao filmes que permitiram pensar a questdo de como
os cinemas brasileiro e argentino contribuem para a disseminagdo de narrativas imbricadas no
fazer histdrico e politico que reescrevem e rearticulam dinamicamente as narrativas da nagdo,

enquanto socialidade.

Palavras-chave: filmes-arquivo, nagao, memoria.

Notas sobre a leitura cinematografica da ditadura

As experiéncias ocasionadas pelas acdes ditatoriais entre os anos de 1964 e 1985, no
Brasil, e entre 1976 e 1983, na Argentina, provocaram rupturas e constrangimentos no mundo
civil e nas esferas da convivéncia politica; foram perseguidas todas as formas de diferenca
existentes em relacdo as propostas que iam sendo alinhadas pelos governos ditatoriais, com o
proposito preciso de extermind-las e, assim, consolidar os projetos politico-econdmicos de
mercado nos quais estavam envolvidos os grupos militares e seus aliados civis.

Nas etapas pOs-ditatoriais, as ficgdes cinematograficas sdo uma das formas de
producdo de novos sentidos em face da experiéncia passada; cada cinematografia, a seu modo,
oferece termos em que as socialidades das nagdes sao reconstruidas por intermédio da leitura
que o cinema faz daquele passado. Entre as diferentes ordens de coexisténcia que interagem e
constituem essas socialidades, quais questdes e aspectos relativos as ditaduras sdo levados

para as telas?

' Trabalho apresentado na 26°. Reunido Brasileira de Antropologia, realizada entre os dias 01 e 04 de junho,
Porto Seguro, Bahia, Brasil.
? Professora da drea de antropologia da UFG; doutora em Estudos comparados sobre as Américas CEPPC, UnB.
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Sao vdrias as instancias que permeiam a relagdo proposta entre cinema e ditadura.
Uma delas diz respeito a construgdo, pelos filmes, dos tipos de experiéncias que as telas
dizem captar do passado. Outro eixo é o da elaboracdo das tramas e, na forma como sdao
filmadas, como seus temas e protagonistas sdo concebidos, como certas representatividades
sociais estdo presentes no material filmico, reinscritas e recicladas. As possibilidades de
leitura s@ao multiplas, impondo-se considerar a que diz respeito a imagina¢do (aqui entendida
ndo como quimera ou conjetura enganosa, mas como construcdo que permite viver e ver o
mundo) da nacdo como espago retalhado, ndo naturalmente coeso, que se refaz nas telas e a
partir delas ao tratar de rupturas, rearranjos e articulacdes que as ditaduras ocasionaram.

A questdo da imaginacdo se refere a de horizontes imaginativos, abordada por
Crapanzano (2004), em que, por intermédio da diferenca cultural, como instincia
propiciadora de sentidos para a experiéncia humana, articulam-se possibilidades e
impossibilidades, fechamentos e aberturas. A imaginacdo produz o possivel e o impossivel,
produz e limita modos de a experiéncia fazer sentido. Os horizontes imaginativos, como uma
categoria de andlise histdrica, intercultural e psiquica, relacionam a experiéncia traumética das
ditaduras e suas interpretacoes.

Interpretacdoes de eventos do passado ditatorial, ao serem construidas sonora e
visualmente, permitem pensar sobre os vinculos entre o cinema e outras narrativas em que a
imaginacdo articulada 2 memoria opera como instancia onde se torna legivel a heranca dos
periodos ditatoriais no Brasil e na Argentina. A memoria € uma construgao tensa, operada no
presente e que articula diferentes encadeamentos e possibilidades de falar sobre o que se
passou. Os filmes sobre as experiéncias ditatoriais constituem uma interessante forma de
acesso aos conflitos da memoria e as modalidades que cada socialidade elege, sempre de

forma conflituosa, para tratar o passado.

Possibilidades de analise antropolégica do cinema

O cinema pode ser trabalhado como objeto de estudo antropoldgico de pelo menos
trés maneiras diferentes que permitem se combinar. Em primeiro lugar, € possivel realizar
abordagens sobre os grupos envolvidos em produgdes filmicas como os diretores, produtores,
técnicos, atores etc. Em segundo lugar, pode-se tratar das questdes que envolvem a recep¢ao
filmica. O foco reside ndo no filme em si, mas em sua ressignificacdo a partir de posi¢cdes de
sujeito determinadas, que delimitam formas diferenciadas de apropriacdo dos simbolos e da
cultura. Em terceiro lugar, € possivel realizar um estudo do cinema, uma antropologia da
narrativa e da representacdo filmicas. Trata-se de analisar a narrativa como fonte de dados

sobre a cultura. A anélise do filme tem como horizonte, aqui, pensa-lo como projecdes sobre
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o espaco coletivo de onde surge’. A pesquisa que originou este texto® filia-se mais a esta
ultima acepg¢do: os filmes como forma de acesso as questdes que envolvem o trabalho da
memoria ditatorial no espago heterogéneo das nagdes.

A abordagem etnografica da narrativa filmica deve voltar-se para a relagdo entre o
filme e a multiplicidade de instancias envolvidas. Um filme estd relacionado com uma série
ampla de outros filmes; a histéria que conta se insere em um espectro complexo de outras
historias advindas de variadas fontes. Além do mais, hd uma conexao de influéncias entre
cinema, TV, Internet, propaganda. A relagdo entre filme e literatura € outra esfera que mostra
as multiplas conexdes do fazer filmico com a palavra escrita quando se pensa, por exemplo,
nos roteiros.

As nogdes de dialogismo e plurilingiiismo que Bakhtin (2002) desenvolveu para
tratar da estilistica dos romances podem ser aplicadas ao estudo do cinema e também a cultura
entendida como uma série de enunciados em constante intera¢ao. Para o autor, o romance &
“uma diversidade social de linguagens organizadas artisticamente” (BAKHTIN, 2002, p. 74),
uma vez que trabalha em seu interior com a diversidade das falas e dos discursos existentes.

O cinema narrativo-comercial é plurilingiie ao articular as instancias, os niveis e os
tipos de uma lingua; € um meio artistico que trabalha com a diversidade de imagens dispostas
€ propostas por outros meios massivos e artisticos e com a multiplicidade sonora e musical
existente: dialoga com o conjunto das praticas discursivas da cultura.

Neste trabalho, chamo a atencdo para as articulagdes dialdgicas, para a condicdo
socialmente constituida das narrativas filmicas sobre o passado ditatorial com outras
narrativas em que a na¢ao € horizonte ou mesmo foco principal.

Os filmes que abordam histérias da ditadura manejam a violéncia e a crueldade que o
passado evoca. Com relacdo a crueldade, a impossibilidade de descrevé-la e abarcé-la
inteiramente constitui um ponto importante nos filmes sobre a ditadura que tentam exprimir
artisticamente eventos de ordem extrema: torturas, seqiiestros, desaparecimentos, guerra. Na
expressdo cruel de eventos extremos ja estd presente, também, a opcdo mais ou menos
declarada de trabalhar o encadeamento cé€nico de modo a explicitar a violéncia daqueles
eventos ou, entdo, como acontece em algumas obras, de referir-se a eles por meio de artificios

indiretos.

3 Esta discussdo é trabalhada em Ribeiro (2006). Aproveito a ocasido para agradecer ao autor pela leitura e
sugestdes feitas ao texto desta comunicacao.

* Trata-se da pesquisa desenvolvida durante o doutorado que investigou comparativamente os cinemas do Brasil
e da Argentina que tratam dos periodos ditatoriais nesses paises (Souza, 2007)



Apresento a seguir uma sintese das andlises de dois filmes, um brasileiro e outro
argentino. As diferentes opcdes filmicas aludem a distintas maneiras de se rememorar e
abordar o passado: uma, a brasileira, € mais esquiva e termina por tratar de outros temas
importantes nos encadeamentos sociais da nagdo; no caso argentino, a narrativa preocupa-se
mais em dissecar o trauma, em reconstruir mais detidamente a experiéncia violenta.

No filme Quase dois irmdos (Licia Murat, Brasil, 2005) a abordagem da ditadura é
subsumida no desenvolvimento da trama; predomina na narrativa a problemadtica da relacao
entre classes antagonicas ao longo do tempo e no espago. No Brasil, a questao da classe social
vem complexificada por questdes que envolvem concepgdes de raga.

Garage Olimpo (Marco Bechis, Argentina, 1999), por sua vez, leva ao extremo a
énfase em uma reconstrucdo ou elaboracdo cénica da pritica do terror de Estado: foi
concebido e elaborado com base nos testemunhos dos sobreviventes dos centros clandestinos
de detencdo (CCDs), buscando reconstruir a vivéncia de presos e de trabalhadores da
repressdo organizada. Trabalha diretamente com a (im)possibilidade de refazer ou de
representar acontecimentos-limite, como os do sistema concentraciondrio instalado por todo

o territério argentino, durante a ditadura de 1976-1983.

Quase dois irmdos: incomunicabilidade e dualismo

No Brasil, tem sido constante a reelaboracdo filmica da expressdo dualista da
sociedade brasileira, que se mostra por intermédio da realizagao de filmes que tomam ora a
favela, ora a cidade abastada como locais privilegiados dos eixos narrativos, ou o mundo
urbano em contraponto com o mundo rural, ou a pobreza em contraste com a riqueza. E a essa
expressao que o filme Quase dois irmdos (Licia Murat, 2005) se filia. Nao por acaso, os dois
personagens principais pertencem a segmentos diversos tanto em termos de classe social
quanto em termos de raga: aquele que representa a classe abastada é branco, enquanto o que
tem origem na favela, na pobreza, € negro.

A recorréncia da representacdo dualista nas interpretagdes do Brasil foi objeto de
estudo de Sena (2003). A autora aborda os textos produzidos por ensaistas, soci6logos,
cientistas politicos, historiadores e antropélogos que, no decorrer do século XX, permitem
perceber como o dualismo € “representado como configuracao ideoldgica central da sociedade
brasileira” (SENA, 2003, p. 9). O pensamento social brasileiro toma a problematica do
dualismo tensamente relacionada a questao da identidade nacional e a concep¢ao de um Brasil
dual como possivel de ser traduzida.

Em Quase dois irmdos, conta-se uma histéria que cobre as relagdes de dois amigos

durante o periodo que vai da década de 1950 até o ano de 2004. Por intermédio dessas
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relacdes, o filme traca um comentdrio sobre o Brasil visto a partir de experiéncias que tém o
Rio de Janeiro como pano de fundo. Uma parte do comentério se desenrola por meio de uma
ancoragem ao periodo ditatorial.

As vidas dos personagens, Jorge, negro e morador de favela, filho da empregada da
familia do outro, de nome Miguel, branco e de classe média, transcorrem entrelacadas com as
mudancas culturais e politicas operadas através dos anos. Dois sdo os elos da passagem do
tempo: a made de Miguel e a musica.

Miguel se envolve na luta contra a ditadura nos anos 60 e 70 e, posteriormente, no
presente narrativo do filme, que se d4 no ano de 2004, engaja-se na politica profissional como
membro do Congresso Nacional. Jorge é preso por furto na década de 1970 e no presente
narrativo do filme € lider do trifico de drogas. As transformacdes na vida de Miguel e Jorge
aludem as transformagdes do pais, implicam o aprofundamento da tragédia brasileira calcada
na crescente desigualdade e incomunicabilidade entre ricos (em sua maioria, brancos) e
pobres (quase sempre negros).

A utilizacdo de diferentes sonoridades musicais € outro recurso constituinte da
ligacdo entre as etapas da passagem do tempo, uma chave das mudancas no cronotopo da
narrativa: samba na década de 1950; MPB e musicas de protesto nas décadas de 1960 e 1970;
e o funk dos morros cariocas no ano de 2004.

Em associacdo a musica, tem-se a escolha da cor predominante e da iluminacdo: na
infancia dos protagonistas, € utilizada uma coloragdo que remete a fotos amarelecidas de um
velho dlbum de familia. Durante a década de 1970, enquanto os amigos convivem na prisdo,
domina um tom azulado, que chega a favorecer certa idéia de umidade, desgaste, sujeira.
Nesses momentos, hd pouca luz incidindo sobre os atores. No presente da histéria, ha a
utilizacdo alternada de luz noturna e luz diurna, com mais cenas em espagos abertos. Nenhum
alivio advém disso, entretanto, uma vez que a crise anunciada entre a convivéncia de setores
tdo apartados se acirra nesse ultimo periodo.

Em Quase dois irmdos, a diretora, Licia Murat aliou-se a Paulo Lins, o escritor de
Cidade de Deus (LINS, 1997), para dar forma ao roteiro. Juntos, promoveram uma alianca
intertextual entre o livro e o filme Cidade de Deus (Fernando Meirelles e Katia Lund, 2002) e
a trama de Quase dois irmdos. No roteiro de Murat e Lins, a passagem do tempo ndo € linear,
antes surge como recurso explicativo a respeito do passado dos dois homens que se
reencontram no presente do que se estd contando. Interessa comentar que a elaboracdo do
roteiro foi possivel por serem ambos dois sobreviventes de diferentes experiéncias traumaticas
e violentas, que se reportam as configuracdes da sociedade brasileira: o autoritarismo

ditatorial e a miséria da populacdo brasileira. Apartadas em boa parte de suas vidas, essas
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pessoas viveram a expressdo dual da sociedade brasileira: Paulo Lins cresceu na favela
Cidade de Deus e Licia Murat, nas areas abastadas do Rio de Janeiro.

O encadeamento do filme, mostrando o transcorrer do tempo nas vidas dos
personagens e na vida da nacgdo, é feito de tal forma que passa a idéia de que o fosso, a
separacdo entre classes sociais, s se aprofundou com o passar do tempo; costurado por um
vaivém entre passado e presente, que remete a lida da memoria pessoal, subjetiva, sempre
relacionada com os eventos coletivos, os eventos da socialidade, o transcurso do que €
narrado sugere alguns problemas. O principal deles € o peso crescente dos problemas sociais,
0s quais sdo, no filme, também problemas da na¢do, mostrados por todo o transcorrer da vida
de Miguel e Jorge.

Assim, se intui que, depois da experiéncia na cadeia, cada um tenha enveredado por
um caminho diferente, que € o resultado esperado para pessoas que, como eles, pertencem a
grupos sociais distintos e distantes: Miguel transforma-se em deputado, enquanto Jorge passa
a ser um grande lider do tréfico de drogas.

Embora o filme fale também da ditadura, a questdao dual, o impasse gerado pela
separacdo entre classes, cresce mais € mais a medida que avanca a narrativa. Ao contar
aspectos do periodo ditatorial por meio da convivéncia na prisao dos personagens durante os
anos 70, o filme desenvolve um discurso que tende para a naturalizacdo do impasse social,
dada a forca com que a separacdo entre os grupos representados em Miguel e Jorge é
enfatizada. O didlogo que os dois homens travam no presente narrativo do filme, sempre
cortado pelas imagens do passado, pelos acontecimentos que cercam a filha de Miguel e os
negdcios coordenados da prisdo por Jorge, sintetiza a marca do precipicio que existe entre um
e outro, unidos apenas por contingéncias outras que ndo suas afinidades pessoais.
Paradoxalmente, o que os une é uma histéria que os aparta.

Algumas expressoes ja revelam as resultantes da convivéncia dos dois homens na
prisao. Uma € “paz, justica e liberdade”, frase escrita nos patios, telhados e paredes das
prisdes, principalmente quando ocorrem rebelides. O filme diz que o aprendizado dos presos
comuns em convivéncia com os presos politicos permitiu a organizagao dos grupos armados
que atualmente agem nas periferias das cidades brasileiras. H4 um quase-mito, corrente nas
histérias sobre os efeitos da vida em comum das duas categorias de detentos durante a
ditadura, que aponta o surgimento dessas organizacdes como um dos efeitos perversos
daquela experiéncia.

Parte do filme, para evidenciar o aparecimento dos grupos organizados ligados as
acoes ditas criminosas nos morros e favelas cariocas, passa-se na década de 1970, durante a

ditadura, quando Miguel encontra-se detido como preso politico e reencontra Jorge na mesma
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prisao, s6 que respondendo por crimes comuns. A meng¢do ao periodo ditatorial fica
subsumida pelas crescentes tensdes que se estabelecem entre os presos politicos e os presos
comuns. As questdes sobre como e porque os presos politicos estdo no presidio e suas
atuacdes ficam subentendidas pelas cenas que evidenciam seu contato com o exterior,
realizado por intermédio de jovens mulheres, namoradas, amigas e/ou companheiras de
militdncia politica. A propria diretora do filme, em depoimento que consta dos extras da
producdo, informa que depois de sua saida da prisdo, durante a ditadura, teve a oportunidade
de conviver com colegas militantes presos pela Lei de Seguranga Nacional.

Além do mais, o comportamento mostrado pelo grupo a que Miguel pertence € tipico
da organizacdo militar dos grupos armados que atuaram nas agdes de guerrilha urbana
brasileira durante aquele periodo. Falam em “coletivo”, explicitam aos recém-chegados as
regras € os comportamentos esperados e proibidos, em suma, sdo organizados e, presume-se,
ligados aos que ainda combatem a ditadura do lado de fora das prisdes.

Além dessas caracteristicas, o roteiro do filme permite discutir outros temas, como o
da transposi¢do para o cinema de vivéncias de eventos cruéis. A violéncia da prisao fica
diminuida diante da vida “naturalmente” ligada a ordenamentos violentos dos jovens que
vivem nas favelas.

Os filmes de Lucia Murat constituem saidas que a diretora encontrou para dar
prosseguimento a sua vida depois de haver sido inserida em uma ocorréncia extrema. Suas
obras carregam modos de testemunhar, formas de contar, de continuar elaborando o que
parece sempre fugir, escapar: militarizacdo da politica pela participagdo na luta armada;
violéncia por intermédio de prisdo e tortura. Esses sdo eventos que constituem uma trama
também de narrativas pelas quais vai sendo configurada a representacdo da nagdo brasileira.
Assim, a experiéncia da ditadura permanece um modo de conceber o pais, faz parte de suas
configuragdes imaginativas.

Ao contar a histéria de Miguel e Jorge entrelacada com a do Rio de Janeiro, que é,
nesse caso, em boa parte, uma histdria que pode ser também entendida como a da nacdo, o
filme desenvolve uma trama em que certos personagens funcionam como elo entre as
mudancas no tempo. O principal deles ¢ a mae de Miguel. Alegoricamente, pode ser
percebida como a patria-mae, a nagdo como espago materno que se rompe pela incursdo da
ordem repressivo-militar. Sua made é construida como pessoa sempre amargurada, sempre
tensa pela freqiiéncia com que o filho, crianca ainda, participa, junto com o pai, de rodas de

samba no morro. Depois, ja durante a juventude de Miguel, quando este cai preso e é



conduzido ao presidio da Ilha Grande’, amplia-se seu desconcerto e suas preocupacdes
parecem ndo encontrar saida.

O tema das relagdes entre dois amigos, quase dois irmdos, ¢ também o da
convivéncia entre grupos sociais da na¢do. Assumidamente, o filme nos diz que, durante a
ditadura, por exemplo, tal convivéncia dentro do carcere possibilitou o aprendizado de novas
formas organizadas de violéncia. Na pds-ditadura, um incremento dos problemas conduz a
cisdo continua entre classes e ragas. Miguel e Jorge sdo personagens cuja exemplaridade dual
metaforiza um discurso sobre a socialidade brasileira. O titulo do filme por um lado reflete a
idéia de nacdo enquanto fraternidade, comunidade de irmaos; por outro, o quase inserido na

relacdo entre estes homens, cinde a fraternidade imaginada.

Cinema e terror: Garage Olimpo

O filme conta a histéria de Maria, sua prisdo e seqiiestro para um centro clandestino
de deten¢do. Maria é uma jovem de 18 anos que trabalha como alfabetizadora na periferia de
Buenos Aires, em uma das dreas de extrema pobreza, numa vila miséria. Uma vila miséria é
andloga as favelas brasileiras devido as precdrias condi¢cdes de vida, pobreza e falta de
atendimento das necessidades basicas de suas populacdes. Maria reside com a mae, Diana, em
uma grande casa, cujos quartos sdo alugados para complementar a renda familiar. Um dos
inquilinos, Félix, demonstra manter grande interesse pela jovem, a qual, no entanto, ndo
corresponde as investidas do rapaz. O filme relata a prisdo de Maria e seu envolvimento no
carcere com Félix. Através dessa historia, o filme Garage Olimpo, que € o nome de um dos
CCDs® que funcionaram durante a ditadura, conta minuciosamente aspectos da vida cotidiana
no interior de um desses campos de prisioneiros. O diretor do filme, Marco Bechis, é um ex-
preso e o roteiro foi elaborado a partir dessa sua experiéncia e dos testemunhos dos
sobreviventes.

Enquanto a rotina das cidades se mantinha, no interior dos CCDs outra modalidade
de rotina era construida com precisdo, e é desta que Garage Olimpo se ocupa na maior parte
do tempo. Nas cenas aéreas de Buenos Aires, o foco da camera recai na abertura de um bueiro
que exala o som de um radio em alto volume, usado para encobrir os gritos e gemidos de

torturados/as. Pessoas andam diante da fachada do prédio no qual funciona El Olimpo, como

> Outro importante sentido do presidio da Ilha Grande no imagindrio histérico e politico brasileiro remonta 2
experiéncia de Graciliano Ramos, para 1d enviado durante outra ditadura, a de Getiilio Vargas, cuja vivéncia
naquela prisdo resultou no cldssico Memdrias do cdrcere (RAMOS, 1953).

® Existiram cerca de 340 CCDs espalhados por toda a Argentina entre 1976 ¢ 1983, os quais eram montados e
desmontados a todo o tempo, segundo as necessidades da tarefa de reorganizacdo nacional empreendida pela
repressdo. Além do CCD denominado Garage Olimpo, alguns ficaram muito conhecidos, tais como: Campo de
Mayo, Escuela Mecanica de la Armada, La Perla, El Atlético, El Olimpo, entre outros.
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se 14 nada houvesse de estranho, de excepcional, indicando a convivéncia silenciada com a
pratica do terror, indicando uma cidade, um pais omisso, embora participante dos processos
repressores, 0 que provoca uma reacdo nos/as espectadores/as associada a culpa e a um
sentimento de inagao.

O diretor pretendeu testemunhar a esse respeito ao realizar o filme. Como
sobrevivente, Bechis recoloca em sua experiéncia a questdo inexplicdvel de estar vivo no
lugar de um outro, como se refere Levi (2004) a sua propria condi¢do de sobrevivente dos
campos de exterminio nazistas. Ao pretender realizar um filme que testemunhasse sobre o
horror, Bechis insere sua obra em uma lacuna entre o que viveu e a sua sobrevida. Como obra
que parte do testemunho do vivido, do presenciado, coloca em evidéncia as possibilidades de
reconstru¢do dos eventos dsperos e violentos. Esta obra insere-se na problemdtica do
testemunho do trauma em que, como discute Penna (2006, p. 48), “[a] verdade do que
aconteceu nao estd na reconstitui¢ao histérica dos fatos, mas na relac@o intervalar que une e
separa o sobrevivente do que ele viveu”. Em entrevistas, Marco Bechis disse ter pretendido
retomar um tema dificil para a memoria argentina. O personagem principal foi baseado nas
suas lembrancas de quando esteve preso. Além do mais, como informou, tentou prestar
alguma homenagem as pessoas que viu no cativeiro e que nunca mais foram encontradas.

Depois da prisdo, tem inicio o martirio de Maria nas sessdes de tortura, na sala
denominada quirofano’, a que é levada com impressionante organizacio na prisio
clandestina. O comportamento dos policiais encarregados dos/as presos/as seqiiestrados/as, o
cuidado na divisdo de tarefas e a racionalidade no funcionamento da prisdo clandestina (no
filme e nas mais de 300 outras espalhadas pela Argentina) remetem a discussdo que Arendt
(2003) desenvolveu, a propdsito do julgamento de Eichmann, sobre a banalidade do mal. Essa
€ possibilitada pela incapacidade de pensar e de julgar as acdes e as relagdes entre os seres
humanos. Sob a a¢do extrema do terror ditatorial, procedia-se a suspensdo e a negacdo de toda
a humanidade daqueles/as que o Estado considerava suspeitos/as ou inimigos/as. Em adi¢do a
isso, a racionalidade das tarefas, a organizacdo dos CCDs e a cotidianidade da tortura e do
suplicio, como etapas de um tipo de trabalho que parece comum e trivial para os torturadores,
indicam que hd um cédigo moral regendo o mundo interior desses lugares. No entanto, € um
cddigo que mostra tamanha diferenca em relacdo aquele empregado fora dos CCDs, que

conduz ao paradoxo de s6 ser possivel acessd-lo de dentro da experiéncia, o que reforca a

7 . . N . . e

A palavra quirofano, apelido dado pelos encarregados dos CCDs as salas de tortura, significa “sala de
cirurgia”. Trata-se de uma nomeacdo que revela a relagdo ideoldgica, no contexto das ditaduras entre extracio
cirdrgica e tortura, procedimento médico e reorganizacao nacional.
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impossibilidade do testemunho completo, pois este sé poderia ser dado por quem ndo pode
mais falar, como alude Levi (2004).

No filme, quando os/as seqiiestrados/as chegam ao CCD, passam pela sala de
triagem, que fica no térreo da constru¢c@o na qual sdo despojados/as de seus objetos pessoais,
recebem um nimero, perdem o nome pessoal e sdo, assim, coisificados/as. No piso inferior,
no subsolo, estao as celas, a sala de descanso dos torturadores/trabalhadores com uma mesa
de pingue-pongue, o quarto em que sdo colocadas as criancgas, filhos/as dos/as presos/as e as
salas de tortura. Essa descricao do ambiente — e muitas outras situagdes que o filme trabalha —
coincide com as fornecidas em Nunca mds (1984) pelos testemunhos de presos que escaparam
do desaparecimento, com as informagdes de Calveiro (2005), quando discute a politica de
desaparecimento de pessoas na Argentina, e também de Di Tella (1999), que conta a respeito
da vida privada e cotidiana em um CCD. As escolhas técnicas no filme Garage Olimpo
(montagem dos cendrios, iluminagdo, disposi¢do dos personagens) estdo intertextualmente
trabalhando com o que se 1€ nos depoimentos dos/as sobreviventes, daqueles/as que estiveram
14 e, por alguma razdo, voltaram e puderam optar por falar em nome dos/as que sucumbiram,
em nome dos/as que seriam as “auténticas testemunhas”, como define Levi (2004, p. 72), mas
que foram calados/as. Ao reunir em sua trama aspectos oriundos dos testemunhos, o filme
participa das tentativas de dar sentido ao vazio deixado pelos/as milhares de desaparecidos/as,
cujas familias sdo impedidas de completar seu luto em decorréncia da auséncia dos corpos.

A nocao de testemunho, segundo Seligmann-Silva (2003, p.42), traz “em seu seio o
discurso da memdria, a teoria do trauma e reflete primordialmente sobre as aporias da
(re)escritura do ‘passado’ |...]” (énfases do autor). Para os/as sobreviventes, recordar é
imperioso. Neste filme, Marco Bechis trabalha com uma malha de recordagdes, de
testemunhos da vida nos CCDs que incluem as suas proprias lembrangas de sobrevivente.

Nos primeiros momentos apds o golpe de 1976, os/as presos/as eram atirados/as, a
partir de um avido ou helicoptero, no Rio da Prata. Como muitos dos corpos surgiam em
dguas uruguaias, acarretando reclamacdes de autoridades daquele pais, o “método de
exterminio foi alterado: os corpos langados do ar eram amarrados com blocos de cimento”,
como informa Pascual (2004, p. 88) em estudo sobre o terrorismo de Estado na Argentina.

No rio ou no mar, o método impedia que os repressores fossem diretamente
responsabilizados pelas mortes, uma vez que, quando jogados/as, os/as presos/as estavam
vivos/as. Em Garage Olimpo, essas informagdes sao retrabalhadas e percorrem a trama, sendo
extremamente importantes no final do filme, quando, apds um sinistro passeio pela cidade,
Maria € trasladada. Ou, aproveitando o jogo de palavras, traduzida — para nds, para seus

parentes e amigos — a uma dimensdo de vazio, de falta.
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Em Garage Olimpo, ha uma recorréncia ao cruzar os sons do carcere com os da
cidade por meio de planos aéreos nas ruas e autopistas de Buenos Aires. O efeito € condizente
com a estética de choque, a qual, a meu ver, o filme se alia, conduzindo-nos por distintos sons
para uma percepcao de que a cidade contém e dissimula o cércere.

Trés sons sdo operantes na diegese deste filme: o das batidas no jogo de pingue-
pongue, o do correr dos carros e dos ruidos da cidade e o do radio. O primeiro € resultado dos
momentos de lazer dos torturadores entre uma tarefa e outra e é, também, percebido pelos
presos como uma ligacdo com o mundo exterior: indicava pausas nas torturas e mudangas de
turno. Os sons da cidade nos chegam de duas formas: nas cenas que destacam imagens aéreas
de Buenos Aires e nas que mostram a cal¢gada, o meio-fio diante do prédio da Garage Olimpo.
Nas primeiras, ha tomadas amplas, que partem do pordo do prédio e crescem por sobre as ruas
e autopistas movimentadas; nas outras, somos conduzidos para perto do chdo, para a
proximidade com o sinistro do CCD. No vai e vem desses ruidos, uma cidade e um pais
incapazes de notar, de ouvir e perceber o que se passa em suas ruas. Em uma cultura de terror,
o alheamento, imposto pelo medo, € condi¢do do cotidiano que requisita a meia-voz, 0s
sussurros. O radio, por sua vez, colocado proximo da porta da sala de torturas, s6 € ligado
quando uma sessdo de tortura tem inicio: no volume méaximo, de modo a abafar os gritos e
gemidos atrds da porta, cumpre, também, a funcdo de distrair o torturador/trabalhador
enquanto este executa suas tarefas cotidianas.

Os sons emitidos pelo radio sdo de musicas populares e, principalmente, da voz do
locutor das partidas de futebol da copa de 1978, tdo importante para que El Proceso pudesse
mostrar a0 mundo que as acusacOes de violacdo aos direitos humanos deveriam ser
desacreditadas, uma vez que, como dizia o locutor, repetindo um slogan do periodo: “los
argentinos somos derechos y humanos” (VASSALLO, 1999). O filme elabora, assim, um
trabalho de memdria que, ao levar para a tela os cantos de gol da Copa do Mundo de 1978,
retrata a festa pelo titulo conquistado pela Argentina por sobre o silenciamento imposto para
los de abajo, los chupados, como eram chamados/as os/as seqiiestrados/as nas prisoes
clandestinas, denominadas chupaderos. Ressalto que, ao utilizar a vitéria daquela competicao
para encobrir as acusagdes de violacdo aos direitos humanos e os problemas econdmicos
impostos a populagdo, o governo militar argentino ndo estava inovando. Exatamente a mesma
titica havia sido empregada, com sucesso, alguns anos antes pela ditadura brasileira, na Copa
do Mundo de 1970.

Os sons emitidos pelo rddio também permitiam, de modo perverso, que os/as
detentos/as tivessem “noticias” do que se passava fora de suas celas, mesmo que fossem

informacdes sobre o inicio da tortura de outro/a companheiro/a. Pelos depoimentos de
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sobreviventes, verifica-se que a chave sonora dos campos lhes permitiu perceber a rotina
daqueles locais, a chegada de novos/as presos/as, a extenuagcdo dos/as torturados/as, a
mudanca de turnos dos torturadores. Esses sons permitiram reconstruir, nos depoimentos
dos/as sobreviventes, aqueles espacos da ndo-palavra. “El sonido es el elemento

€«

autobiogrdfico” explica Bechis (1999), em entrevista, o som como memoria grafada: “el
mundo del film era una coluna sonora que yo tenia tatuada en mi cérebro”.

O filme trabalha com contrastes: de sons e de ilumina¢do, de fora e de dentro, de
cima e de baixo. O que escutamos quando a caAmera recobre as ruas, a cidade vista de tomadas
aéreas, a casa de Maria, a casa do chefe de policia, € pleno de ruidos intensos, as vezes até
cadticos, quase ensurdecedores; jd os sons no interior do campo tém outro compasso, mais
detido, mais tenso, sdo quase abafados. A luz é sempre forte nas tomadas exteriores, tudo
brilha, é carregado de cores, enquanto nos ambientes de El Olimpo s6 ha a penumbra, apenas
a iluminagdo de uma tnica lampada. Dois mundos em convivéncia e em contraste pela luz e
pelo som: “para mi lo de abajo era la realidad y lo de arriba era la ficcion”, explica Bechis
(1999). Essa divisao, esse fracionamento entre dentro do campo e fora dele, na cidade, no
pais, alude a uma intensidade de realidade na excepcionalidade® (que é a regra) dos CCDs,
dificil de abarcar com as palavras habituais.

A partir do momento em que Félix descobre Maria no carcere, uma relagdo comeca a
se estabelecer entre torturador e prisioneira. Félix toma para si a responsabilidade de executar
as tarefas na sala de tortura, diminui a voltagem da méquina de choques, la picana’, em uma
tentativa de amenizar o suplicio de Maria. Uma relagao tensa, coberta de incertezas por parte
da prisioneira, vai tomando corpo e culmina com um convite indspito, cruel. Félix pede a
Maria que se vista, pinte o rosto e saia com ele a passear pelas ruas da cidade. Enquanto
Maria e Félix passeiam pela cidade e passam algumas horas em um pequeno hotel, outra
histéria se desenrola. A amiga da filha de Tigre, o chefe da Garage Olimpo, consegue colocar
uma bomba sob a cama deste homem e, quando ele se deita para um descanso, depois de mais
um dia de trabalho, o dispositivo é detonado. Nenhum alivio advém disso, pois ndo se trata de
um recurso maniqueista com o perverso sendo punido. Este atentado sela o destino de Maria e
dos outros prisioneiros, os quais sdo, entdo, trasladados, todos.

A abertura do filme e seu encerramento realizam-se por imagens que tém a 4gua
presente. Se, no inicio, as dguas incluiam a cidade de Buenos Aires ao fundo, no final do

filme vemos um aviao Hércules — como os utilizados nos véos da morte — sobrevoando o que

8 ~ .
Lembro que exce¢do vem de ex-capere, ou seja, capturado fora.

9 . . . ~
Vara comprida com um prego na ponta, usada para conduzir e ferroar os bois de tracdo.

12



pode ser o mar ou o Rio da Prata. Antes dos créditos finais, a cena final apresenta a superficie
revolta da dgua e, posteriormente, no inicio da apresentacao dos créditos, aparecem na tela as
frases:

En la dictadura Militar Argentina entre 1976 y 1982...

Miles de ciudadanos fueran arrojados vivos al mar.

Os filmes como arquitos especiais

Nas redes de resisténcia construidas durante a ditadura e nas discussdes nos periodos
democratizantes das pds-ditaduras, recordagdes e lembrangas clandestinas tendem a emergir
em manifestagdes variadas. A arte € um dos veiculos de disseminacdo destas memorias
reprimidas ou subterraneas, para usar um termo de Pollak (1989) em sua discussdo sobre
memoria, e permite, como no caso dos filmes, um trabalho de escuta de algumas das vozes
que foram silenciadas. Tal trabalho nao é homogéneo nem se d4d sem contradi¢des. Aparece
no Brasil mais afeito a uma idéia de derrota, enquanto na Argentina surge com tonicas de
cobranca e ressentimento. Ao reinscrever e articular os “textos” de memdrias subterraneas, os
filmes analisados funcionam como tipos especiais de arquivos suplementares aos arquivos
politico-institucionais, cuja abertura foi e ainda é objeto de debate, polémica e disputa no
periodo pés-ditatorial.

Sao filmes-arquivo e, como obras artisticas, produzem e trabalham o evento,
ressignificando-o em imagens e sons. Assim, passam a falar de uma experiéncia traumdtica. E
uma fala que se desenvolve por intermédio da imaginagdo, a qual €, também, memoria da
crueldade e da violéncia. Nessa fala, alguns temas mais que outros aparecem e se desdobram
em uma referéncia ao passado e também em uma alusdo ao presente. As reflexdes de Derrida
(2001) em Mal de arquivo sobre a importancia da nocdo e do papel dos arquivos tanto para a
constru¢do de conceitos fundamentais na psicandlise — repressdo, censura, recalque —, como
em relacdo a biografia de Sigmund Freud, podem, por analogia, chamar a atencdo para a
intrincada relagdo entre memoria, politica e histéria que constitui parte da no¢do de filmes-
arquivo. “Arkhé, base etimoldgica da palavra ’arquivo’, designa tanto o inicio, o comego,
como o comando” (DERRIDA, 2001, p. 11), evidenciando, assim, o poder que todo arquivo
contém e dissemina: seu principio enquanto histéria e enquanto lei.

Como ressalta Derrida (2001, p. 88), “O arquivista produz arquivo, e € por iSso que o
arquivo ndo se fecha jamais. Abre-se a partir do futuro”. E essa condicio de um tipo especial
de produgdo vinculada com o passado, com a memoria, e de abrir-se para o futuro que tomo
como elo em tensdo que une as narrativas filmicas sobre o presente e aquelas que tomam o

passado ditatorial. O filme brasileiro paradigmético desta continuidade, destes restos deixados
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de um periodo da vida nacional a outro, € Quase dois irmdos. Ha uma sobredeterminacdo de
classe e raca que percorre todo o filme, como que impedindo que as diferencas entre estes
mundos pudessem, em confronto, em contato, gerar outra forma de convivéncia. Violéncia e
crueldade atravessam a historia.

No filme brasileiro, encontramos em arquivo, uma discussao importante para se pensar
a nac¢do: o isolamento politico de propostas de mudanca € mediado pela separacdo opressiva
entre “nds” e os “outros”. Separagdo esta que percorre a historia das relacdes entre elites e
outros setores. No Brasil, a desigualdade envolvida e concebida por questdes e representagdes
de classe e raga € abarcadora das injuncdes politicas. O fosso entre as elites brancas e
abastadas e os outros subalternizados (negros, pobres e miserdveis) percorre nossas lutas
politicas no passado como nos mostra Quase dois irmdos.

Garage Olimpo trabalha a experiéncia radical da cultura de terror implantada na
ditadura. Sua atencdo testemunhal, com preocupacgdes realistas constitui um comentario
filmico acerca das dificuldades de se trabalhar o horror, de se representar a violéncia. Como
comentdrio, o filme é, também, um material arquivico de uma das mais cruéis modalidades
repressivas, a dos CCDs. Este filme, construido num didlogo constante com outras narrativas
sobre a violéncia de Estado na ditadura, constitui um arquivo em imagens e sons sobre a
cultura de terror da ditadura.

O olhar que o cineasta movimenta e formata aponta para a construcao e a reconstru¢ao
incessante de espacos, canteiros de obras continuos, transito de pessoas de diferentes origens,
que falam diferentes idiomas, as incertezas da vida, do trabalho, das relagdes, o longe e o
perto; para a elaboracdo de imagens do passado ditatorial, para pontos que dizem respeito as
possibilidades de a arte cinematografica tratar experi€ncias diversas nos espacos e
temporalidades nacionais. Enfim, o olhar que o cinema constréi alude ao “mosaico” de
discursos, vivéncias, histérias e recordacdes que constituem a nag¢do. Aproprio-me da
discussdo de Bhabha (1994) acerca das experi€ncias contemporaneas em diversos espacos
nacionais; trata-se mais de reter a idéia de um mosaico — cujas descontinuidades sdo
irredutiveis, ndo havendo uma big picture unindo as pedras ou tijolos que o compdem, a nao
ser através de dominacdo e silenciamento — do que de buscar uma perspectiva
homogeneizante. Os filmes (re)elaboram a experiéncia ditatorial com dimensoes recortadas de
modo irregular. Como obras artisticas, esses filmes-arquivo compdem um mosaico em que as

dimensdes da memoria sdo trabalhadas de forma cindida e heterogénea.
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Ribeiro e Mauricio Andrade Ramos. Roteiro: Braulio Mantovani. Brasil, 2002. DVD (130

min).
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